我是如何寫出一篇觀點清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?/span>3000字深度內(nèi)容？村上春樹如何完成一部長篇小說？我們來祛魅一下。
最近閱讀了村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》，里面提到他完成一部長篇小說的流程，自己要先寫4遍，然后才拿給別人閱讀。第一遍是靈感與框架：當(dāng)已經(jīng)醞釀好一個主題后，就作為一個工匠坐在書桌前，村上給自己的規(guī)定是每天寫10頁稿紙，每頁400字，也就是要寫4000字。日復(fù)一日不多不少，就寫10頁，如同工廠車間一樣，直到寫完。很多人會覺得這一遍寫完就已經(jīng)是天才之作，只要校對修改即可發(fā)表。其實完全不是這么回事，第一遍寫出來幾乎是一部垃圾，邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)有矛盾，人物關(guān)系不明確。我稱之為這是將最初的靈感發(fā)展出來，僅僅是個小說的框架。第二遍勉強算是A copy：第一稿完成后休息一周，然后進入第一輪修改，這是一次徹底的改寫，將前后矛盾，時間順序，人物關(guān)系等等不合理的地方一一修改，改成一個合情合理，前后連貫的故事，大段的刪除，大段的擴寫，時不時添加一些小插曲，這個過程要一到兩個月。我覺得這勉強算是一個故事，還不太具備文學(xué)性。第三遍進入B copy：這是第二次修改，也是從頭到尾大刀闊斧的整體修改，但更加著眼于細節(jié)，比如加入一些細致的風(fēng)景描寫，整合對話的語氣，加入更多的文學(xué)閑筆，開始更明顯的顯現(xiàn)出文學(xué)性。第四遍是調(diào)色：最后一遍修改，以全局視角做一次修正，像是組裝完一臺機器后的螺絲松松緊緊，就是文學(xué)上的音律與節(jié)奏，偉大的小說必須注重節(jié)奏。哪些地方緊張一些，哪些地方需要更松弛，在整體與細節(jié)中做好平衡。做完以上工作再沉淀一兩個月，才會拿給他的妻子作為第一個讀者來通讀原稿，然后村上的妻子會提出建議，村上會再做修改。妻子滿意后再拿給出版社編輯閱讀，還會有修改意見。最終才面見大眾讀者。這是一位無限接近諾貝爾文學(xué)獎，持續(xù)不間斷寫作40多年的職業(yè)小說家的工作流程。而他的作息是每天早起寫作，每天堅持跑步的枯燥生活。按照村上這個流程，我想哪怕第一遍寫的再垃圾，完成這個寫作過程后，最后呈現(xiàn)出來的不一定是天才之作，但一定是個優(yōu)秀的小說。《巴黎評論》采訪了20世紀(jì)到現(xiàn)在幾乎所有的偉大作家，通常會有一個固定問題是：您慣常的寫作作息是怎樣的？包括海明威、馬爾克斯、石黑一雄、村上春樹等不同時期的偉大作家們，回答都出奇的一致——通常在早晨寫作。加西亞.馬爾克斯：沒有非凡的紀(jì)律卻可以寫一本極有價值的書，我認(rèn)為這是不可能的。
加西亞.馬爾克斯：海明威寫過一件事讓我感到印象極為深刻，那就是寫作之于他就像拳擊。他關(guān)心他的健康和幸福。?？思{有酒鬼的名聲，但是在他的每一篇訪談中他都說，醉酒時哪怕要寫出一個句子都是不可能的。海明威也這樣說過。糟糕的讀者問過我，我寫某些作品時是否吸毒，但這證明他們對文學(xué)和毒品都一無所知。要成為一個好作家，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態(tài)。我非常反對有關(guān)寫作的那種羅曼蒂克觀念，那種觀念堅持認(rèn)為，寫作的行為是一種犧牲，經(jīng)濟狀況或情緒狀態(tài)越是糟糕，寫作就越好。我認(rèn)為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態(tài)當(dāng)中。對我來說，文學(xué)創(chuàng)作需要良好的健康，而“迷惘的一代”懂得這一點，他們是熱愛生活的人。如果在6年前讀到這些，我?guī)缀醪粫嘈?，或者覺得村上是個非常無趣的作家。但在過去6年我成為一個職業(yè)寫作者，每周寫作1-3篇3000字深度內(nèi)容，且得保證其觀點言之有物，邏輯清晰嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)化思考。現(xiàn)在我越來越理解這些偉大作家的寫作流程，這是職業(yè)與業(yè)余的差別。職業(yè)與業(yè)余的差別不是天才與平庸，而是紀(jì)律與流程。接下來我來談?wù)勎业膶懽髁鞒膛c方法，我是如何將品牌案例總結(jié)成方法的。第一步拿到資料，最好是找到品牌方，拿到一個項目前前后后的資料，搞清楚作品背后的邏輯，從背景到目標(biāo)，從策略到內(nèi)容，從傳播到結(jié)果，在想象中將項目自己做一遍。這個過程中最好是可以與項目操盤手做一次深度溝通。第二步思考選題觀點，這個案例中有哪些可取之處，能給行業(yè)帶來哪些啟發(fā)，核心亮點基本可以作為觀點。第三步寫作內(nèi)容框架，到現(xiàn)在開始呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，一個核心觀點，一個策略觀念，一個執(zhí)行的方法，幾個分論點，最后做總結(jié)，大概800-1000字作為內(nèi)容框架結(jié)構(gòu)。到這一步像是把一個建筑的承重結(jié)構(gòu)搭建出來了。第四步寫作初稿內(nèi)容，接下來開始把框架變成文章，大概3000-4000字內(nèi)容，有現(xiàn)象引入，有策略觀念，有案例執(zhí)行方法，數(shù)據(jù)與效果都一一呈現(xiàn)出來，最重要的仍然是結(jié)構(gòu)方法的清晰可見。第五步開始進入修改過程，第一遍修改是觀點結(jié)構(gòu)的理順，更清晰的表述，案例的刪改，無用廢話的刪除，將總字?jǐn)?shù)控制在3000字左右。第六步進入預(yù)覽排版，讓內(nèi)容進入閱讀場景。讀者是在微信公眾號界面的手機端閱讀，那么就要在現(xiàn)場進行排版，句子與段落的長度，長短句的節(jié)奏，重點的加粗等等，讓內(nèi)容在閱讀現(xiàn)場呈現(xiàn)出節(jié)奏感。第七步校對全文，我經(jīng)常寫錯別字，這一遍就是要一字一句的讀，找出錯別字，改寫語氣不順的句子。接下來才會給到第二個人閱讀，才會發(fā)布出去。六年多以來我?guī)缀跏前凑者@個流程來寫作，很多時候修改的次數(shù)要更多，一篇文章有時會自己先讀五六遍才定稿。正是這樣的工作方式，讓我在閱讀村上春樹的寫作過程時得到了巨大的共鳴。一是祛魅，經(jīng)常會有朋友羨慕我，覺得我可以全世界游牧，在任何地方工作。實則完全不是，寫作是比較枯燥孤獨的重腦力勞動，我必須在熟悉的環(huán)境中投身其中，才能將細如游絲的線索梳理成堅硬的觀點。二是我想談?wù)撀殬I(yè)與業(yè)余的差別。當(dāng)然會有天才的創(chuàng)作者，隨手就是驚艷的作品，但如果沒有非凡的紀(jì)律，創(chuàng)作就不可能持續(xù)。職業(yè)的創(chuàng)作者可持續(xù)的秘訣是——聰明人下笨功夫。你看村上春樹的小說寫作流程，幾乎像是流水線的工匠，最初的想法創(chuàng)意需要天才的靈感，接下來就是落地執(zhí)行，要在一頁頁空白稿紙上描繪出豐滿細致的故事，這幾乎就是工匠的工作。雖然，在當(dāng)代寫作已經(jīng)成為一份古老而傳統(tǒng)的工作，閱讀者也寥寥無幾。但我想不止寫作，所有可持續(xù)的創(chuàng)作，包括畫畫、編曲、拍電影、短視頻，要成為職業(yè)選手，都應(yīng)該遵循嚴(yán)苛的工作紀(jì)律，保持健康的生活方式。寫給所有正在創(chuàng)作或即將創(chuàng)作的朋友們。致敬所有以創(chuàng)作為職業(yè)的朋友們。
